




Moje Zdziwienia (My Marvellings) is a column run by Henryk Markiewicz, retired 
Professor of the Jagiellonian University and one of the most outstanding Polish literary 
historians and theoreticians. In his essays, Professor Markiewicz presents and discuss-
es various literary theory publications, comments on current events at the academia, 
argues with and questions authors of scholarly and popular articles, all the time being 
indefatigable in his insistence on respecting standards of academic professionalism, 
competence, honesty and responsibility for judgments and opinions expressed. 
Słowa kluczowe: Wójcik-Dziadek Małgorzata, Reduta Ordona, Szpakowska Małgorzata, 
„Wiadomości Literackie”
Keywords: Wójcik-Dziadek Małgorzata, Ordon’s Redoubt, Szpakowska Małgorzata,
„Literary News”
Gwałt na Reducie Ordona
Z artykułu Małgorzaty Wójcik-Dziadek Ironia historii nauczycielką literatu-
ry? dowiadujemy się, że Reduta Ordona nie cieszy się sympatią gimnazjali-
stów jako tekst bardzo trudny ze względu na „archaiczny język i bogatą meta-
forykę” (80% uczniów w krakowskim i nowohuckim gimnazjum!). 
Jako remedium proponuje autorka „odkłamanie «skandalu» kłamstwa 
wieszcza, który Ordona uśmiercił, choć prawda była zupełnie inna”. Nasu-
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wa tu się uwaga, że taka nowa interpretacja nie miałaby żadnego wpływu na 
usunięcie uczniowskich kłopotów z językiem i stylem tego wiersza. Ale pro-
pozycja ta wywołuje generalne veto merytoryczne. Przede wszystkim autorka 
przeczy samej sobie – twierdzi dalej, że zarzucanie poecie kłamstwa dotyczą-
cego śmierci Ordona nie ma sensu. Warto przy tym przypomnieć – pisze – że 
sam Mickiewicz był przekonany o śmierci Ordona. (Przekonanie to opiera na 
dedykacji Reduty Ordona „ostatniemu wodzowi polskiemu, który o sprawie 
naszej nie rozpaczał, i do końca walczył”; autorka się myli – nie chodzi tu 
o Ordona, lecz o gen. Jana Umińskiego). Więc jakże w końcu – kłamał Mi-
ckiewicz, czy nie kłamał? 
W dalszym ciągu dowiadujemy się, że kłamał kto inny: narrator – adiutant, 
ale miał do tego prawo, bo „w ferworze walki trudno zawierzyć oku”. Jeśli się 
mylił, zawierzając oku, to nie znaczy, że kłamał. Nie przekręcajmy znaczenia 
słów. A zresztą – nie trzeba było dokładnego widzenia, by dostrzec, że cała 
reduta wyleciała w powietrze, co pozwalało sądzić, że nie żyje także Ordon. 
Był o tym przekonany i prototyp adiutanta, tzn. Stefan Garczyński, i sam 
Mickiewicz. I nie tylko oni – w latach 1832–1833 na emigracji powszechnie 
sądzono, że Ordon zginął. Było zresztą wówczas rzeczą zupełnie niepraw-
dopodobną, żeby ktokolwiek dla efektu mitotwórczego uśmiercał człowieka, 
którego uważał za żyjącego. Cały więc zarzut kłamstwa jest bezpodstawny. 
Znaki zapytania i sprzeciwu towarzyszyły mi przy lekturze co drugiego 
czy trzeciego zdania dalszej analizy Reduty... Omawiam je tutaj w wyborze:
1. „Adiutant wyposażony w «boskie oko», zyskuje boską perspektywę, 
dającą szansę na panoramiczny wstęp do opowieści o wielkim herosie”. Ależ 
szansę tę otrzymuje adiutant po prostu dlatego, że „wstąpił na działo”, „skąd 
widok rozleglejszy”. Nie trzeba wzywać imienia Boskiego nadaremno.
2. Adiutant jest nazwany „samozwańczym bardem”. To brzmi jak zarzut. 
Kto, zdaniem autorki, miał mu udzielić prawa do opiewania czynu Ordona? 
3. „Niezadomowienie barda w języku poetyckim stanowi gwarancję natu-
ralności i autentyczności opowieści”. Nic podobnego, bard jest właśnie bardzo 
„zadomowiony” w języku poetyckim – opowieść jego jest nasycona śmiałą 
metaforyką i kunsztowną retoryką, odległą od stylizacji na język potoczny. 
(Gdyby było inaczej, uczniowie nie mieliby kłopotów ze zrozumieniem utwo-
ru). „Reduta – pisał Samuel Sandler (Reduta Ordona w życiu i poezji, War-
szawa 1956, s. 82) – sugerująca swym podtytułem «opowiadanie adiutanta», 
po kilkunastu wierszach, a naprawdę od pierwszych wierszy, przekształca się 
w opowiadanie – po prostu genialnego poety. […] Rychło odbiegnie od sa-
mej obserwacji batalistycznej, by kreślić syntezę historii i przejmująco opisać 
uczucia walczącego żołnierza, na pewno niedostępne obserwacji adiutanta”. 
Stylizację na opowiadanie wojskowego wprowadza poeta tylko w przedostat-
nim ustępie wiersza, zaczynającym się od słów „Pociemniało mi w oczach”.
4. „Sekwencje obrazów odsłaniają miażdżącą (?) historyczną prawdę, że 
Polacy jako naród wybrany doczekają się jeszcze triumfu”. „Nawiązująca do 
Biblii zapowiedź Nowego Jeruzalem stanowi jednocześnie daną niemal przez 
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Boga obietnicę zmartwychwstania ojczyzny”. Wszystko to autorka wyssała 
sobie z palca. O Nowym Jeruzalem, o obietnicy zmartwychwstania Polski nie 
ma w Reducie przecież najmniejszej wzmianki. Wręcz zdumiewająca jest ta 
konfabulacja! Każdy, kto jako tako zna język polski, rozumie, że słowa „kiedy 
od ludzi wiara i wolność uciecze, kiedy ziemię despotyzm i duma szalona 
Obleje […], Bóg wysadzi tę ziemię, jak on [Ordon] redutę” – to groźba total-
nej zagłady ludzkości. Zdanie zaczynające się od słowa „kiedy” nie oznacza 
tu jednak nieuniknionej przyszłości, lecz tylko warunek, od którego zależy 
spełnienie się tej groźby. (Tak interpretuje ten spójnik Słownik języka Adama 
Mickiewicza). 
5. „Narrator-adiutant przez cały czas zmaga się z przesłonami uniemożli-
wiającymi widzenie”. „Oko jego zawodzi” – więc „poemat może być interpre-
towany jako typowy romantyczny traktat (?) o niemożności poznania świata 
przez zmysły”. Jakże to – oko zawodzi, skoro nie zawodzi? Adiutant raz, co 
prawda, mówi „nie widzę”, ale zapowiada „znajdę, dojrzę”, i tak się staje: 
„Ileż razy widziałem rękę jego dającą rozkazy”, „Widzę go znowu – widzę 
rękę – błyskawicę wywija, grozi wrogom, trzyma palną świécę”. Widzi więc 
bardzo dokładnie. Ale jeśliby nawet oko adiutanta zawiodło, czy wolno uogól-
niająco interpretować, że jest to sugestia powszechnej niemożności poznania 
świata przez zmysły? Sędzia nie rozpoznaje w Robaku swego brata, Tadeusz 
myli Telimenę i Zosię, Hrabia z opóźnieniem dostrzega, że „tajemnicza nimfa 
gęsi pasie”. Czy to znaczy, że Pan Tadeusz jest także traktatem o niemożności 
poznania świata przez zmysły?
6. „O braku zaufania do «szkiełka i oka» mówi Jenerał”. Nieprawda, Je-
nerał mówi tylko, że jego starczemu wzrokowi nie pomagają szkła lunety. Ma 
natomiast pełne zaufanie do młodego oka adiutanta. 
7. „W stan podejrzenia należałoby postawić także pamięć świadka. Frag-
mentaryczność pamięci [...], ale jednocześnie imponująca umiejętność jej 
wizualizacji [....] wykazuje emocjonalne nieścisłości widoczne w «rwanym» 
monologu, pauzach i wykrzyknikach”. Zdanie to, koślawe składniowo, jest 
wręcz niezrozumiałe. Jakież to emocjonalne nieścisłości popełnia adiutant? 
Nic nie wskazuje na to, że pamięć jego jest nieścisła czy fragmentaryczna. 
Dlaczego „pęknięcia”, tj. cechy żywej mowy, miałyby podawać w wątpliwość 
„dogmat” (?) bohaterskiej śmierci Ordona – trudno pojąć. Jeszcze bardziej 
dziwaczne jest zdanie dalsze: „Anarchia (?) opowieści adiutanta polega na 
tym, że porzucając praktykę mówienia prawdy, podejmuje karkołomną próbę 
opisania rzeczywistości”. 
8. Zdaniem autorki, wiersz miałby ukazywać, że „romantyczne widzenie 
jest złudzeniem”, a cała opowieść staje się „efektem epistemologicznego błę-
du”. Ależ niczego takiego wiersz ten nie tematyzuje – nie podaje ani na chwilę 
w wątpliwość tego, co adiutant zobaczył i o czym opowiada. Że się pomylił, 
mówiąc o śmierci Ordona – tego wiersz w najmniejszym stopniu nie sugeruje. 
Jest to nasza korygująca wiedza historyczna, wzięta całkowicie spoza utworu 
i utworowi temu przecząca, nie może więc być mu przypisywana jako jakiś 
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jego walor. W samym utworze nie ma żadnej kolizji „subiektywnej «oceny 
tego na co patrzę» i obiektywnej historii”. Tak rozumując, trzeba by powie-
dzieć, że Rozmowa z matką Makryną Mieczysławską, gloryfi kująca tę postać, 
jest także wynikiem epistemologicznego błędu, bo później się okazało, że jest 
ona oszustką. Albo że epistemologiczny błąd tkwi w scenariuszu Jana Józefa 
Szczepańskiego do fi lmu Westerplatte, bo zachowanie się majora Sucharskie-
go zostało tam ukazane niezgodnie z ustaloną później prawdą historyczną. 
Autorka sądzi, że proponowana przez nią interpretacja „wyprowadzi ucz-
niów z podręcznikowych odczytań ku sensacji i niemalże detektywistycznej 
przygodzie”. Niestety, łudzi się. Mówiąc najoględniej – są to bałamuctwa, 
które wyprowadziłyby ich tylko na płonne manowce. Oczywiście, można 
w związku z Redutą zastanawiać się z uczniami nad sprzecznością między mi-
totwórczą funkcją literatury a prawdą historyczną, ale nie jest to interpretacja 
tego utworu.
W pewnym momencie Małgorzata Wójcik-Dziadek pisze, że „Mickiewicz 
w ramach romantycznego paradygmatu bohatera narodowego wymieniał ko-
bietę na redutę (przecież reduta jest kobietą)”. Nawiązując do tego wątpliwego 
konceptu, można powiedzieć, że Reduta została w tym artykule wielokrotnie 
zgwałcona.
Zastanawiałem się, czy trzeba tyle uwagi poświęcać jeszcze jednej (praw-
da, że bulwersującej) nadinterpretacji. Doszedłem do wniosku, że jednak 
trzeba. A to dlatego, że autorka jest adiunktem w Katedrze Dydaktyki Języ-
ka i Literatury Polskiej Uniwersytetu Śląskiego. Także dlatego, że artykuł jej 
umieściła „Polonistyka” (nr 4), redagowana przez najwybitniejszą reprezen-
tantkę tej dyscypliny, prof. Bożenę Chrząstowską.
Doprawdy, świat się kończy! A mówiąc bez przesady – mój świat poloni-
styczny się kończy.
PS W tymże numerze „Polonistyki” Donata Stawicka, autorka artykułu 
„Pan Tadeusz” – poema optymistyczne? pisze, że przedstawia tu nową, alter-
natywną interpretację poematu, ukazując pesymizm kryjący się poza pozorną 
sielanką. W rzeczywistości odkrywa Amerykę po wielu Kolumbach. Gdyby 
zapoznała się pilniej z literaturą przedmiotu, dowiedziałaby się, że Pogoda 
i bolesność w „Panu Tadeuszu” (to tytuł artykułu Kleinera z roku 1925) i ich 
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Na marginesie dyskusji
o „Wiadomościach Literackich”
„Dialog” (2013, nr 3) opublikował pt. Nowoczesność? dyskusję, jaka odbyła 
się nad książką Małgorzaty Szpakowskiej „Wiadomości Literackie” prawie 
dla wszystkich. W związku z tą dyskusją nasunęło mi się kilka uwag pole-
micznych.
1. Na samym jej początku Szpakowska twierdzi, że przed jej książką nie 
było monografi i ani większego opracowania poświęconego temu tygodniko-
wi. Zapomniała o 130-stronicowym rozdziale Historii co tydzień Kazimierza 
Koźniewskiego. Można się zgodzić, że tekst ten jest „dość powierzchowny”, 
jak napisała autorka we wstępie do swej książki, niemniej jednak dzięki stresz-
czeniom i cytatom ma sporą wartość informacyjną i niekiedy interesująco uzu-
pełnia to, o czym pisze Szpakowska. 
Mówi ona dalej, że najbardziej śmiałe kampanie obyczajowe prowadził 
Boy na innych niż „Wiadomości” łamach. Otóż wbrew temu twierdzeniu ak-
cja w sprawie regulacji urodzin, którą Szpakowska do takich kampanii zalicza, 
prowadzona była także w „Wiadomościach”. Przede wszystkim zaś właśnie 
tam ukazała się najśmielsza kampania Boya – cykl Nasi okupanci. 
W zakończeniu dyskusji Szpakowska ubolewa, że Boy, odpowiadając 
na książkę Irzykowskiego Beniaminek, był „wściekły, a zarazem żałosny”. 
Dlaczego? Bo przyjął polemikę „szalenie osobiście” i nie potrafi ł należycie 
odpowiedzieć na zarzut płytkości. A cóż się dziwić, że przyjął tę polemikę 
osobiście, skoro w Beniaminku od początku do końca prowadził Irzykowski 
napastliwy i nielojalny atak osobisty! Na zarzut płytkości Boy – przecież nie 
fi lozof, nie socjolog, nie teoretyk kultury, lecz popularyzator, felietonista, 
kpiarz – odpowiedział wystarczająco jednym zdaniem: Irzykowski przypo-
mina mu „człowieka, który bierze kapelusz i myśli, że to był but, przymierza 
go na nogę, i powiada, że jest niedobry”. Można by też zapytać, jaką to no-
woczesną a głęboką wizję kultury przeciwstawił Irzykowski Boyowi w latach 
1924–1933, gdy pisywał do „Wiadomości”. 
2. Trudno zgodzić się z Andrzejem Mencwelem, gdy ryczałtowo orzeka, że 
autorzy „Wiadomości” „nie byli przyspołeczni, lecz przydworscy”. Czy Wier-
sze o państwie Tuwima, publicystyka i poezja Słonimskiego lat trzydziestych 
była przydworska? Czy przydworskie było pismo, w którym tyle jest białych 
plam – rezultatów interwencji cenzury?
Dziwna jest też pretensja Mencwela, że „Wiadomości” nie zauważyły In-
stytutu Gospodarstwa Społecznego, Studium Pracy Społecznej czy Wolnej 
Wszechnicy Polskiej. Jeszcze dziwniejsza – że nie stały się organem tej pracy 
społecznej (podobny jest zarzut Dariusza Gawina, że liberalizm tego środowi-
ska nie zajmował się gospodarką czy sprawami społecznymi). „Wiadomości” 
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było to przecież pismo o zupełnie innym charakterze i tematyce. Było prze-
znaczone dla inteligentów (czy ¾ inteligentów) interesujących się literaturą, 
teatrem, sztuką.
Warto zresztą przypomnieć, że wyrazem uznania dla Instytutu Gospodar-
stwa Społecznego był artykuł Marii Dąbrowskiej o Pamiętnikach chłopów 
przez Instytut zorganizowanych, a także nagroda przyznana tej książce przez 
Akademię Niezależnych, związaną z „Wiadomościami”. 
3. Piotr Laskowski utrzymuje, iż artykuły „Wiadomości” świadczą o „tra-
gicznej nieobecności lewicy w Polsce”; a nieistnienie jej wynikało z „potwor-
nego lęku elit”. Przykładem na to ma być cykl reportaży o dzielnicy żydow-
skiej Czarny ląd Warszawa Wandy Melcer i reportaże W czerwonej Hiszpanii 
Ksawerego Pruszyńskiego. Pomijam niezrozumiałą tezę, że lewicy w Polsce 
nie było. Chodzi mi o coś innego – o twierdzenie, że obyczajowość ortodok-
syjnych Żydów, o których pisała Wanda Melcer, wywoływała jakiś potworny 
lęk elit polskich czy żydowskich. Oburzenie, obrzydzenie, politowanie – tak, 
ale nie lęk! Lęku przed polskimi masami nie widać też w wielkim cyklu re-
portaży z roku 1932. Chyba tylko Pruszyński w Podróży po Polsce ostrzegał 
przed niebezpieczeństwem politycznego wykorzystania frustracji bezrobot-
nych.
Według Laskowskiego, czerwona Hiszpania to w ujęciu Pruszyńskiego 
„jakaś potworna magma, brutalny, okrutny motłoch”. Duże to uproszczenie. 
Autor nie bierze pod uwagę tego, co pisał Pruszyński – że nigdy nie wołano 
tak o „dyscyplinę, karność, posłuch, jak teraz”, że toczy się tu „praca nad 
przemienieniem rewolucjonisty w żołnierza, masy w karny szereg entuzja-
zmu – w system” (W oblężonym Madrycie, „Wiadomości Literackie” 1937, 
nr 49). Ukazując Jak Madryt się broni (ibidem, nr 52) Pruszyński zauważa, że 
od południa „wszystko było entuzjazmem, porywem, zapałem”; od zachodu 
„wszystko jest wystudiowane i obliczone, strzegące się i uważne, czynną i mą-
drą artylerią, jak tamto było konnicą w galopie wielkiej szarży”.
Jednocześnie numery specjalne tygodnika o Warszawie i Śląsku czy listy 
chłopskich pamiętnikarzy dowodzą, że niesprawiedliwe jest twierdzenie La-
skowskiego, iż „nie dopuszczano do głosu tych, którzy realnie żyją poza ulicą 
Marszałkowską i Nowym Światem”. Sam zresztą Laskowski w innym miej-
scu przyznaje, że autentycznie lewicowe emocje, tzn. przynajmniej współczu-
cie, a nawet „dążenie do poszerzenia ludzkiego pola decyzji” znaleźć można 
w kampaniach Boya i reportażach sądowych Krzywickiej.
Nawiązując do tytułu ostatniego rozdziału w książce Szpakowskiej Pis-
mo ludzi zadowolonych, Laskowski – jeśli dobrze go rozumiem – przypisuje 
zespołowi „Wiadomości” satysfakcję z własnego sukcesu. Można tak powie-
dzieć o pierwszym dziesięcioleciu tygodnika. Ale od połowy lat trzydziestych 
atmosfera się zmienia. Czy mógł być zadowolony Boy w obawie o bezpie-
czeństwo osobiste uciekający do Francji latem 1938 roku? Słonimski po-
liczkowany za wiersz Dwie ojczyzny? Tuwim zaszczuwany bezlitośnie przez 
prasę „narodową”? A Grydzewski zdawał sobie na pewno sprawę z tego, że 
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pismo jego traci wpływ na polską inteligencję, że odwraca się od niego wielu 
najzdolniejszych przedstawicieli młodszej literatury – Gałczyński, Andrze-
jewski, Miłosz, Miciński, Wyka.
I jeszcze jedno – do nowoczesności pretendowały w latach trzydziestych 
oba totalitaryzmy – faszystowski i sowiecki. Programowa walka z nimi w imię 
nowoczesności tradycyjnej, liberalno-demokratycznej, była główną zasługą 
„Wiadomości Literackich”. O tym uczestnicy dyskusji jakby zapomnieli. 
PS Zdumiewające rzeczy mówi w tej dyskusji Andrzej Mencwel. Twierdzi 
on, że historia prasy istniała za dawnego reżymu, bo wtedy
[…] historycy, którzy jeszcze nie poszli do IPN, musieli się czymś zajmować 
i zajmowali się właśnie historią prasy. Wydano wtedy kilka tomów, całkiem zresztą 
okazałych, które niestety noszą piętno tamtej rzeczywistości. Żeby coś istniało, 
musiało być przypisane jakiejś partii politycznej, inaczej nie miało prawa do ist-
nienia.
Wszystko to mija się z faktami. Historią prasy zajmowali się tacy badacze, 
jak np. Daria Nałęcz, Urszula Jakubowska, Andrzej Notkowski, Jerzy Jaro-
wiecki, Krzysztof Woźniakowski, których z ideologią IPN-owską żadną mia-
rą łączyć nie można. O ile mi wiadomo, jedynym z ówczesnych historyków 
prasy, dziś mającym jakiś związek z IPN, jest Andrzej Paczkowski. Nie jest 
też prawdą, że ukazało się wtedy zaledwie kilka tomów – w rzeczywistości 
wypełnić one mogą kilka półek, z czterotomową Historią prasy polskiej na 
czele. A setki rozpraw znaleźć można w „Kwartalniku Historii Prasy Polskiej” 
i krakowskich „Zeszytach Prasoznawczych”. I nie są to tylko prace poświę-
cone prasie powiązanej z partiami politycznymi. Przykładem choćby książki 
Brykalskiej o Świętochowskim jako o redaktorze „Prawdy”, Jagiełły o „Prze-
glądzie Powszechnym”, Kmiecika o „Ateneum”, Bańdy o „Ilustrowanym Ku-
rierze Codziennym”. 
Mencwel ubolewa, że obecnie historia prasy właściwie zanikła. Dostrzega 
tylko książkę Justyny Jaworskiej o „Przekroju” i to, co zrobiono w jego, Men-
cwela, kręgu, tj. jakąś rozprawę doktorską o „Krytyce”, i własne prace o „Gło-
sie”, „Ogniwie” i „Kulturze” paryskiej – tak jakby kilku innych książek o tej 
„Kulturze” nie było, jakby każdy miesiąc nie przynosił nowej książki z historii 
prasy. Rozumiem – „każda sroczka...”, ale są przecież granice...
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